In der ehemaligen Scheune in seinem Bauernhaus glanzen Willy Bovets polierte Alambics und lassen es tropfen.

Absinthe Willy Bovet, Métiers

Verraterisch war vor
allem der Duft

Willy Bovet hat 40 Jahre lang heimlich Absinth gebrannt. Heute hat er
nichts mehr zu verstecken — schon gar nicht alte Geschichten.

illy Bovet spurtete die 400
Meter in 479 Sekunden
herunter. Er war schnell,

fiir seine Zeit und schweizerische
Verhiltnisse. Vor 50 Jahren wurde er
Dritter an der Schweizer Meister-
schaft. Schnell diirfte er auch spiter
noch gewesen sein, nach seiner akti-
ven Karriere als Leichtathlet, zu
schnell fiir jeden Polizisten. Auf
einen Wettkampf mit den Hiitern des
Gesetzes musste er sich freilich nie
einlassen, es gab keinen Grund, vor
der Polizei davonzurennen. Die Gen-
darmen standen ohnehin auf seiner
Seite.

Als Bovet 2005 — im Jahr, als das
Absinth-Verbot aus der Verfassung
gestrichen wurde - seine offizielle Li-
zenz erhielt, brannte er schon seit gut
40 Jahren Absinth im Verborgenen.
«Dank uns Schwarzbrennern spricht
man heute noch vom Absinth», sagt
er. Die Menschen im Val de Travers
seien von einem esprit comme les Cor-
ses gepragt, einer Mentalitat wie bei
den Korsen, beseelt von Eigenwillig-
keit und Widerspruchsgeist.

Zu dieser Einschiatzung kam
Bovet, der in Motiers geboren ist
«und in Motiers sterben wird», erst
mit den Jahren, nachdem er aller-

hand Erfahrungen hatte sammeln
konnen, erfreuliche zumeist, Erfah-
rungen auch, die ihm bewiesen, dass
er sich auf den Zusammenhalt der
Menschen im Val de Travers verlas-
sen konnte.

Willy Bovet, heute 74, arbeitete als
Uhrenmacher in Cote-aux-Fées, weit
hinten in einem Seitenarm des Val de
Travers. Eines Tages anno 1965 lernte
er einen Mann kennen, der ihm fiir
800 Franken einen Alambic zum
Kaufen anbot, ein Brenngerit.

Willy: «Was soll ich damit?»

Der Mann: «Absinth brennen.»
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Im Estrich lasst Willy Bovet das Grosse Wermutkraut trocknen, die heimische Pflanze Artemisia absinthia.

«Ich hatte nie Absinth getrunken»,
erzahlt Bovet, «ich machte Sport.»
Aber was wiahrt schon ewig.

Fiir den jungen Bovet, 28, waren
800 Franken kein Pappenstiel. Er bat
seine Eltern um Vorschuss.

Die Eltern: «Wofiir brauchst du
das?»

Willy: «Um Absinth zu brennen.»

Die Eltern: «Nein.»

Bovet fragte die Grossmutter, die
einen Lebensmittelladen in Mobtiers
betrieb.

Die Grossmutter: «Wozu?»

Willy: «Um Absinth zu brennen.»

Die Grossmutter: «Sofort.»

Bovet bezahlte den Destillierapparat
und liess sich vom Verkiufer er-
klaren, wie man Absinth fabriziert.
Er iibte ein paar Mal und besuchte
dann mit einem Bidon voll Absinth
einen Bekannten, von dem er wusste,
dass er schon lange heimlich brann-
te.

Willy: «Probier einmal.»

Der Bekannte: «Das schmeckt
fiirchterlich! Was soll das sein?»

Willy: «Absinth.»

Der Bekannte: «Absinth ist verbo-
ten. Wenn du schon brennst, dann
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wenigstens ehrlich.»

Willy: «Und wie?»

Der Bekannte: «Gib mir 100 Fran-
ken, dann zeig ich dir alles.»

Und so lernte Willy Bovet die Ge-
heimnisse eines wirklich guten Ab-
sinths kennen. «Er zeigte mir alles»,
erzdhlt Bovet, «plus ou moins de ci et
ca.» Wir sitzen im Empfangsraum,
den er im alten Bauernhaus mitten in
Motiers eingerichtet hat, wo er mit
seiner Familie wohnt. Im Empfangs-
raum koénnen Kunden degustieren,
sich beraten lassen, kaufen und
schauen: Gleich nebenan, in der ehe-
maligen Scheune, stehen zwei Alam-
bics. Das polierte Kupfer glanzt mild
und matt, aus dem kleineren der bei-
den Brennhédfen rinnt der Absinth
tropfchenweise, Septante7, ein Elixier
mit 77 Prozent Alkohol.

Im Intensivkurs, den ihm sein Be-
kannter gab, lernte Bovet Grundsétz-
liches: Das Rezept ist nicht alles, man
muss auch immer wieder kosten,
also learning by doing. Entscheidend
sei der Umgang mit den finf Krédu-
tern des Val de Travers: das Grosse
Wermutkraut Artemisia absinthia (von

ihm stammt der Name), das Kleine
Wermutkraut, Zitronenmelisse, Ysop
und Pfefferminze. Weitere Krauter
und Gewitirze wie Anis, Sternanis,
Fenchel, Siissholz, Koriander dienen
der geschmacklichen Differenzie-
rung, aber «entscheidend sind sie
nicht», betont Bovet. Dabei gelte es,
den Vegetationsverlauf der fiinf hei-
mischen Kréduter zu verfolgen, «mehr
Sonne gibt mehr Thujon», mehr
Wirkstoff im Grossen Wermutkraut,
das den Absinth préagt. Auch Krauter
haben einen Jahrgang.

Entspannt erzdhlt Willy Bovet Ge-
schichten aus seinem Leben als
Schwarzbrenner. Wer Absinth such-
te, fragte nach etwas Unverfangli-
chem, etwa Kaninchen, un lapin pour
un litre. Seinen Alambic hatte Bovet
auf dem Bauernhof eines Bekannten
versteckt. Wenn die Wetterprogno-
sen Regen oder Wind aus dem Wes-
ten ankiindigten, baute Bovet den
Destillierapparat in seiner Scheune
auf und begann zu arbeiten. Gefahr
bestand durch unerwarteten, plotzli-
chen Wetterumschwung. Regen
driickte den typischen, verrateri-

schen Anisduft des Absinths zu
Boden, Wind trieb ihn Richtung Kir-
che und dartiber hinweg, Sonne in-
dessen liess den Geruch sich wie eine
tippige Blume entfalten. An solchen
Tagen eilte Bovet zum Nachbarhaus,
ebenfalls ein Bauernhof, Offnete
neben dem Miststock ein Loch und
rithrte heftig in der Giille.

Als sich Bovet 2005 um eine offizi-
elle Brennerlaubnis bewarb, staunten
die Inspektoren der Régie fédérale
des alcools (Eidgendssische Alkohol-
verwaltung), weil er nie fichiert ge-
wesen war. Bovet lichelt munter, die
Erinnerungen an die klandestinen
Zeiten bereiten ihm sichtlich Vergnii-
gen. Warum war er nie fichiert?
«Bern kiindigte in Neuenburg In-
spektoren an, die Kantonshauptstadt
instruierte den Bezirkshauptmann in
Motiers, Gendarmen freizustellen.
Und die Gendarmen? Die tranken
ihren Absinth in den Kiichen der Bis-
tros. Sie standen auf unserer Seite.»

Die Legalisierung des Absinths liegt
noch keine zehn Jahre zurtick, und
man hat den Eindruck, als ob es nie
ein Verbot gegeben hitte. Es gab Be-
furchtungen, dass der Absinth mit
der Legalisierung, die ihm den Weg
in jeden Supermarkt ebnete, seinen
Mythos verliere. Friiher sind Reisen-
de ins Val de Travers gepilgert, viele
aus der Deutschschweiz, und haben
rumgedruckst und mit holprigem
frangais fédéral nach der Griinen Fee
gefragt und une bleue erhalten. Der
Mythos mag etwas erschiittert wor-
den sein, dafiir hat der Absinth an
Attraktivitit gewonnen, heute tref-
fen auf der Spur des Absinths ganze
Cars mit Besuchern in Métiers ein.

Bovet hilt seinen personlichen My-
thos aufrecht, sein privates Kino der
Erinnerungen fiihrt ihm immer wie-
der Sequenzen aus seinem Leben als
Schwarzbrenner vor. Dass er heute in
aller Ruhe und Offenheit destillieren
kann, soll ihm recht sein — auch wenn
er findet, der Staat habe zu viele
Konzessionen erteilt. «Ich habe eine
kleine Brennerei», sagt er, «mit 4000

Es ladt die Fee zum Trunke: Septante 7, Bovets hartester,

bis 5000 Litern im Jahr bin ich un ar-
tisan», ein Handwerker. An die er-
sten Schritte als Brenner denkt er mit
Schmunzeln zuriick, und niemand,
der seine drei Absinths degustiert,
wiirde an der «Ehrlichkeit» der Pro-
dukte zweifeln.

Ziemlich mild, leicht stisslich und
mit dominanter Anisnote schmeckt
Le Chat, der Klassiker mit 54 Prozent
Alkohol und 4 Milligramm Thujon;
ebenfalls 54 Prozent Alkohol enthalt

aber geschmacklich auch feinster Absinth.

Nostalgie, gebrannt nach alter Viter
Sitte und eine Zeit lang im Eichen-
fass gelagert. Tradition heisst die mitt-
lere Potenz mit 65 Prozent Alkohol,
sie enthdlt weniger Anis als Le Chat,
dafiir mehr vom Grossen Wermut-
kraut, also auch mehr Thujon. Etwas
pikant und herb, aber sehr ausgewo-
gen und charakteristisch dann Sep-
tante7 — «l'amour d’un produit» — mit
77 Prozent Alkohol und 30 Milli-
gramm Thujon, 2 Milligramm weni-
ger als das erlaubte Maximum.
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